娘が家を離れて半年が過ぎた。
娘の部屋にある本棚は、すでに役目を終えている。
そろそろ片付けようと思った。
この時の情景はまるで、
タロットの「運命の車輪」が巡ってきたみたいだった。
本棚はいろんなものが詰め込まれていた。
思い出の誕生日プレゼントや空箱。
宝島かゴミ箱か、意味不明のものを片付ける。
変色しかけのスタバのタンブラー、
いつ使うかわからない外国の紙幣、
くすんだ銀のネックレス。
誰かが作ったクリスタルのブレスレットだけは
まだキラキラと輝いていた。
娘が帰ってきて
「あれ、どこいった？」
と聞くかもしれない。
そして気づいた。
ここに入っているのは、
化粧品のストック、
娘への誕生日プレゼント、
手紙、
そして旅の思い出だった。
気づけば、部屋は薄暗くなっていた。
手に持った雑巾は冷たかった。
そしてもうひとつのクローゼットを開けた。
そこには息子が置いていった段ボールがあった。
何巻か足りてない「ワンピース」と「進撃の巨人」
取り出すには重すぎた。
私はクローゼットを閉めた。
息子の方は聞いてきたりしない。
いつかは売りに行こう。
それから、時間が経った。
クローゼットを開けるたび、やっぱり気になる。
これを懐かしく読む時は来るのだろうか。
ページが変色するのが先か、
私が手放す決心をするのが先か。
答えはまだ決まっていない。
