祖母の誕生日が来た。

生きていれば今年で113歳になる。

母はこんなことを言っていた。

「おばあちゃんは、気がついたら何か片付けていたな。」

祖母は時々、団欒していても自分の部屋に戻った。

箪笥の衣類を整理し、取れかけたボタンを付け替えていた。

母の兄弟の家に泊まりに行く日も度々あった。

その準備を静かにしていたのだろうかと今になって思う。

仕事をしている母に代わって魚を捌き、

テレビに映ったSMAPに興味を持ちながら、

母の帰りが遅くなれば心配していた。

私や妹が叱られれば

「お母さんは、ああいう人やから。」

と言って静かに隣に座った。

家族の様子に気を配りながら、

その時にできることを続けていた印象が残る。

月日が流れ、祖母は入院した。

母の言葉には続きがあった。

「隣の人が食パンを食べてるのを見てな。
おばあちゃん、『私も食パン食べたい』って言うてな。」

その時には、祖母はすでに流動食だった。

それまで私は、この親子関係を複雑に思っていた。

しかし自分がその時の母の年齢を超えて、ようやく理解し始めた。

お互いに「あの人はあんな人やから。」

そう言い合える親子だったのだ。

今では母がどういう言葉をかけたのか、気になる年齢にもなった。

祖母の命式には、「未」と「丑」があった。

未と丑を両方持つ人は、気がついたら受け止める側にまわることが多い。

目立つ目標を話すよりは、日々の暮らしを積み重ねながら少し先のことを思う。

祖母は、母の兄弟の家との行き来をしながら、どちらの家族の日常にも溶け込んでいた。

未と丑を持つ祖母は、控えめに静かだったが行動する人でもあった。

]]> https://yuzukiuranai.com/%e6%9d%b1%e5%90%91%e3%81%8d%e3%81%8b%e6%9d%b1%e5%8d%97%e5%90%91%e3%81%8d%e3%81%8b%e3%80%82/ Thu, 02 Jul 2026 01:39:07 +0000 https://yuzukiuranai.com/?p=6866 ある時、ご夫婦で来られた男性がいた。

最初は家の購入についての相談だった。

「東向きと東南向き、どっちにしようか迷っています」

話はそれから続いた。

娘さんには子供が生まれる予定がある。

そして娘さんも家探しを始めている。

それもまだどこに決まるかわからない。

将来、孫が産まれて遊びに来ることを考えると、

今より広い家の方がいいと思っている。

それから話はまた続き、

男性は自営業をされていて、仕事についても、

利益にならない会社との取引は整理したいと思い始めている。

そしていつか引退した時、夫婦で店を開くことも考えていた。

どんなお店にするかはまだ未定。

そして、話の最後には、

「もし、隣の家が売りに出たら、それを買うという手もあるんですけどね。」

ということになった。

「東向きか東南向きか迷っている」

そんな話から始まり、

気が付けば孫の話になり、

そして仕事の話になっていき、

最後は夫婦の老後の話になっていた。

更には新しい家の購入には、１億近くの借入もできる。

「借りることはできる。」

だけど隣の家が売りに出るかもしれないし、

娘さんの家もまだ決まっていないし、

店を出す話もこれからだ。

話はあちこち飛んでいるように思えたけど、

この話は一本に繋がっている。

今後の人生の設計だ。

結局東向きか東南かは決まらなかった。

帰り際、男性は奥さんに向かって

「じゃあそうしようか」

とホッとして安心したように言った。

もちろん私は占っている。

ただ、もうすでに重い荷物を背負い続けて来た人が、

もうそろそろ荷物を下ろしたい時期に入っていた。

]]>