祖母の誕生日が来た。

生きていれば今年で113歳になる。

母はこんなことを言っていた。

「おばあちゃんは、気がついたら何か片付けていたな。」

祖母は時々、団欒していても自分の部屋に戻った。

箪笥の衣類を整理し、取れかけたボタンを付け替えていた。

母の兄弟の家に泊まりに行く日も度々あった。

その準備を静かにしていたのだろうかと今になって思う。

仕事をしている母に代わって魚を捌き、

テレビに映ったSMAPに興味を持ちながら、

母の帰りが遅くなれば心配していた。

私や妹が叱られれば

「お母さんは、ああいう人やから。」

と言って静かに隣に座った。

家族の様子に気を配りながら、

その時にできることを続けていた印象が残る。

月日が流れ、祖母は入院した。

母の言葉には続きがあった。

「隣の人が食パンを食べてるのを見てな。
おばあちゃん、『私も食パン食べたい』って言うてな。」

その時には、祖母はすでに流動食だった。

それまで私は、この親子関係を複雑に思っていた。

しかし自分がその時の母の年齢を超えて、ようやく理解し始めた。

お互いに「あの人はあんな人やから。」

そう言い合える親子だったのだ。

今では母がどういう言葉をかけたのか、気になる年齢にもなった。

祖母の命式には、「未」と「丑」があった。

未と丑を両方持つ人は、気がついたら受け止める側にまわることが多い。

目立つ目標を話すよりは、日々の暮らしを積み重ねながら少し先のことを思う。

祖母は、母の兄弟の家との行き来をしながら、どちらの家族の日常にも溶け込んでいた。

未と丑を持つ祖母は、控えめに静かだったが行動する人でもあった。

]]>