その反動なのか、ゆったり流れる何気ない映画を好むことに気づく。先日もスピルバーグを選んで映画館に足を運んだが、家でもそんな感じになっている。その気づきというのは、カンヌ映画の『ROMA』を選んだ日。

今の自分は刺激的な作品でエキサイトするより、静かな日常を描く映画のほうが心地よい時期なんだと気づいた。

それから私は、これまであまり選ばなかった静かな映画を観るようになった。

その中のひとつが『パターソン』だった。

主人公のパターソンは、毎日同じ時間に起き、同じ道を歩き、バスを運転し、詩を書く。町の名前もパターソン、主人公もパターソン。そして街では何組もの双子とすれ違う奇妙な話だ。

日々は同じように見えて、少しずつ違う。

バスの故障、BARで繰り返される恋人たちのやり取り、犬に食いちぎられる詩のノート。どれも大事件ではないが、それでも静かな変化は、確かに積み重なっていく。

私は『パターソン』は、「未」の代名詞のような作品だと思っている。

「未」を持つ人は、繊細で用心深く、表向きは穏やかでありながら、内面には着実な芯の強さがある。派手に目立つことは少ない。だけど季節が移り変わる境目のように次のステージにいつの間にか進んでいくのだ。

パターソンも同じ道を歩き、同じバスを運転し、同じように詩を書く。何も起きていないようで、その内側では言葉が少しずつ積み重なっていく。だから詩を失っても、彼はまた書き始められるのだ。

私も毎日占いをして家へ帰る。その繰り返しの中で、人を観察し、言葉を積み重ね、日々を少し変えたいと美術館へ出かけたりする。だけど基本はその繰り返し。

来年は未年。気が早いように思われるかもしれないがもう10月、暦では後3ヶ月で未年。今年は未を持つ人が占いに来る比率が高いと感じている。

もしかしたら私が今年ゆったりした映画を好んでいるのは、未の影響なのかもしれない。

]]> https://yuzukiuranai.com/disclosure-day/ Sat, 03 Oct 2026 06:47:23 +0000 https://yuzukiuranai.com/?p=7396 スピルバーグの最新作『ディスクロージャー・デイ』の公開を楽しみにしていた。

久しぶりの映画館。

待つ間、売店でポップコーンを買う人が目につき、私も買っておけばよかったと少し後悔した。

映画が始まると、情報を持って逃げる主人公、それを追う組織、カーチェイス。

実際に撮影された映像にワクワクする。

昔テレビのUFO特集でよく見たミステリーサークル、1970年代を思わせる家やセットの色合い。

「ああ、こういうのあったな」

ここまでは、安心していつものスピルバーグを観ていた。

私は後ろから二番目の席に座り、上映前、暇つぶしに観客を数えていた。

数え間違えてなければ、51人。

大きな容器のポップコーンを抱えた人も何人かいた。

ところが、自分が強く映画に引き込まれた場面で、前の席をちらっと見ると、不思議なくらい誰も動いていない。

見えるのは、ほとんど後頭部だけ。

ポップコーンを持って入った人たちまで、食べるのを忘れているように見えた。

みんなが真剣にスクリーンに見入っている。

ちょうど映画の中でも、人々が大きな情報開示に出くわし、それを見つめている場面だった。

スクリーンの中でも映画館の中でも、知らない人同士が同じものを見つめている。

私も映画館にいる人たちと、何かを共有しているような気がした。

宇宙人の映画を観に来たはずなのに、気になり始めたのは、それを見る人間の方だった。

未知のものを見たとき

少し前、ニュースでUAPの映像を見た。

何かは映っている。

でも、それが何なのかはわからない。

私は興奮するより、一瞬、思考が止まった。

人は、自分が体験したことのないものに出会うと、そうなるのかもしれない。

映画の中では緊迫した世界情勢も映し出される。

現実でも戦争は終わらず、AIなどの新しい技術を巡って、国と国が優位性を競っている。

この状態の延長線上を、私たちはどこまで見続けていくのだろうか。

もし、今まで想像するしかなかった存在が、突然現実のものとして目の前に現れたら。

私たちは何を感じ、どう受け止めるべきなのだろう。

「優位性」という言葉

この映画には、共感を「進化上の優位性」として捉える考え方が出てくる。

私は、この言葉が一番残った。

より強い力。
より進んだ技術。
より多くの情報。

そういうものをより上位の「優位性」と捉えていないだろうか。

だけどこの映画では少し違う。

理解できないものを、すぐに否定しない。

自分とは違うものが存在することを認め、理解しようとする。

未知 → 沈黙 → Listen → 共感

「Listen」は、何でも信じなさいという意味ではないと思う。

分からないものを、すぐに自分の答えに当てはめず、一度受け止めてみる。

『未知との遭遇』が公開されたのは1977年。

それから約50年。

あの頃、宇宙人は「知りたい」「会ってみたい」未知の存在だった。

今回、私が気になったのは、宇宙人そのものより、それを見る人間だった。

興味から、共感へ。

宇宙人が変わったのではなく、彼らを見る私たちの方が変わってきたのかもしれない。

優位性とは、力を持つことだけではない。

それでも、まだこの映画から何かを掴みきれていない感じが残っている。

赤い鳥も妙にかわいかった。

サブスクで配信されたら、たぶんもう一度見る。

いや、その前に、もう一度映画館へ行こうかとも考えている。

そんな映画は、私にとって「見てよかった映画」になる。

『ディスクロージャー・デイ』は、そのリストに入った。

こちらの記事もどうぞ
未知の存在との出会いから、人間について考えたもう一本。
→『プロジェクト・ヘイル・メアリー』――毛のない毛蟹と出会って、生きる意味を考えた

そう思ったのは気のせいではなかった。異星人ロッキーとのファーストコンタクトで流れてきた、5つの音で『未知との遭遇』へのオマージュだと気づいた。だから別れ際に地球を模した毛糸の模型を渡す場面でも、『E.T.』のあの別れを思い出した。（そしてネタバレ満載になるので、これから観たい人はここでストップすることをお勧めする。）

物語は、グレースが宇宙船の中で昏睡状態から目覚めるところから始まる。自分が誰なのか、なぜここにいるのかも分からない。一緒に搭乗した二人はすでにミイラ化して亡くなっていた。二人を船外の宇宙へ旅立たせる場面は、今思い出してもゾッとする。

このまま地球へ帰還することなく一人で宇宙を旅するのなら、私ならいっそ二人と一緒にミイラになっていた方が幸せだと思う。

ところがグレースは、自分が誰なのか、宇宙船、現在地を調べ続ける。地球へ帰るには途方もない年月がかかると知っても、不慣れな船を操縦し、船外活動までやってしまう。

使命感に燃えるヒーローとは真逆。でも、分からないことを放っておけない。科学者としての探究心が恐怖を少し上回っている人。

人間は好奇心によって文明を切り開いてきた。船内の壁には霊長類の進化を模した金色のプレートが貼られている。その文明の進化が、ついには宇宙へ飛び出すのだから本当に気絶級だ。グレースは地球を救うための片道切符で、原因を探り、解決するために宇宙へ放り出されたのである。

そんな永久に続くかもしれない孤独の中で出会うのが、異星人ロッキーだ。

顔も目もなく、最初は岩のような毛のない毛蟹。それが途中から、先日作った鳥肝の生姜煮のレバーのように柔らかそうだと思うまでになってくる。

そして見慣れるほど可愛くなる。手の動きや仕草から、今は喜んでいる、今は心配しているということまで伝わってくる。二人は異星人同士でありながら、共通する数学や科学から言葉を作り、次第に心まで共有していく。

ロッキーの文明は人類より高度な技術を持っているが、相対性理論を知らない。眠る時には身体の機能がほぼ停止するので必ず誰かが見張っている。身体や環境が違えば、文明が発達する方向も違う。それでも二人は互いに足りないものを補いながら協力していく。

宇宙船が危機に陥り、ロッキーが自分の身を守る装備から飛び出してグレースを助ける場面が、とても印象に残った。

危険を避けようと思えば避けられたはずだ。それでもロッキーは迷わずグレースを助ける。姿形も文明も程遠く違う二つの生命が、本質的なところで繋がった瞬間だった。

最終的に二人は危機を乗り越える。グレースは地球を救うための物質を手に入れ、「ビートルズ」と名付けた小型探査機に託して地球へ送り出す。これで任務は果たした。

グレースは地球へ、ロッキーは自分の星へ。別れを惜しみながら反対方向へ進んでいく。私はここから地球帰還へ向かって映画が終わるのだと思っていた。

ところがグレースは、別れたロッキーにも危機が迫っていることに気づく。

地球へ帰るか、ロッキーを助けに行くか！

グレースに迷いはない。ロッキーを追って引き返す。

最初は宇宙へ行くことさえ拒んだ男が、孤独の中で出会い、自分を支えてくれた友人を見捨てないために、今度は誰にも命令されず、自分の意思で最大の賭けに出る。

グレース自身が「ヘイル・メアリー」になった瞬間だった。

すでに地球を救うという任務を終えたグレースは、ここで初めて自分が進む道を自分で選んだのだと思う。

最後は地球へ戻らず、ロッキーの住むエリディアンの世界で再び教師になる。かつて相対性理論を知らなかった文明の子ども達に、今度はグレースが光の速度を問いかけている。

ただ、そこでもグレースは完全な自由を手に入れたわけではない。地球を模した巨大な居住空間で、その生命はエリディアンたちに委ねられている。ロッキーもまたここでは、自分の身体を守る装備をつけてグレースに会いに来る。

最後まで二人は違う生命のままなのだ。

それでも一緒に生きることができるのは、互いを信頼しているから他ならない。

誰かと何かを共有し、助け、助けられる。そうして「生き延びる」が「生きる」に変わる。

宇宙船から一本の紐だけを頼りに、何が起こるか分からない宇宙へ飛び出した場面のように、人生もまた「ヘイル・メアリー」なのかもしれない。

この映画の最後に残ったのは、グレースが生き延びたことではなく、一緒に生きたという記憶だった。

こちらの記事もどうぞ
未知の存在との出会いから、人間について考えたもう一本。
→『ディスクロージャー・デイ』──優位性とは、力を持つことだけではない

その日、1997年公開の『PERFECT BLUE』を観ていた。パソコンはまだ分厚かったが、ストーリーに古さを感じなかった。

簡単なあらすじは、アイドルを引退し女優へ転身した女性・ミマが、仕事の変化やストーカーの存在をきっかけに、現実と妄想の境界が少しずつ曖昧になっていくというものだ。観ている側も何が現実なのかわからなくなり、最後まで翻弄される心理サスペンスである。

『PERFECT BLUE』では、鏡がキーワードになっている。

ミマは、鏡やガラスに映るもう一人の自分と何度も向き合う。

「アイドルから女優に転身したことは間違っていたのだろうか」という考えに縛られたまま、抜け出せなくなっていく。

誰にも本音を話せなくなり、仕事で追い詰められていく。そして、仕事仲間が次々と殺害される事件まで起こる。

人は、自分の限界を知っているようで、実は知らない。

ミマもその世界に呑まれ続け、自分を見失っていく。

そしてラストシーンは、答えの見えない疑問を投げかける。

バックミラー越しに「私はホンモノ」というミマの言葉が映し出される。しかし、そのミマが本当に「ホンモノ」なのかはわからないまま、映画は終わる。

占いの仕事をしていると、「どうしたらいいですか」という相談を受けることが多い。

でも、本当に必要なのは答えではなく、自分とは違う視点に触れることだと思う時がある。

悩みが深くなると現実が見えなくなることもある。しかし誰かとの対話によって、少しずつ輪郭を取り戻すこともある。

ずっと頑張らなくてはと思うほど、人は自分の輪郭を見失ってしまうことがある。

それでも、自分という存在を保つためには、「誰か」という鏡が必要なのだと思う。

『PERFECT BLUE』は、時代が変わっても人の本質や脆さを静かに問いかけてくる作品だった。

モノクロで描かれているが、不思議と古さを感じない。

主人公ビルは、小説家志望の失業中の青年で、人を尾行するという奇妙な趣味を持っていた。

危うい行為ではあるが、彼には一つのルールがある。

「ここから先には入らない。」

尾行はする。しかし相手の人生には踏み込まない。

その境界線が、ビルという人物を表しているように思えた。

ある日、ビルは尾行した男、コッブに逆に見つかり、彼の世界へ引き込まれていく。

コッブは空き巣を仕事にしていた。

しかも、彼は単に金品を盗むだけでは済まない。

部屋の物をわざと動かし、盗んだ下着を別の家へ置くなど、人間関係も揺るがそうとする。

そこで理由を聞かれたコッブは、

「人は大切な物を失った時に、初めてそれに気づく。」

と言いながら物陰で笑った。

一見すると人生論のようにも聞こえる。

彼の哲学というよりも、人を動かし支配するための彼自身の論理だったように思う。

空き巣自体は目的ではなく、人の心理を読み、相手を思い通りに動かすことが目的だからだ。

ビルも人を観察する。

コッブも人を観察する。

しかし、その先が違う。

ビルは他人を眺める。

コッブは他人の人生に入り込み、状況そのものを動かそうとする。

距離の取り方や世界を見渡す視野の広さの違いがあった。

ビルは、自分の見えている範囲で判断し、行動する。

コッブは、人の心理だけでなく、状況全体を見渡しながら動いている。

終盤、ビルは事件の真相を知り、自ら警察へ向かう。

真実を話そうとする行動さえも、すでにコッブの計画には織り込み済みだった。

あの場面を見て思い浮かんだのは、オセロだった。

ビルは対等にゲームをしているつもりだった。

そして最後の一手を置いた後、自分が駒の一つに過ぎなかったと気づく。

時間が遠のくような気配を纏い、ビルは力なく「イエス」と言った。

ただその姿からは負けの原因をまだ掴みきれていないように思えた。

ビルとコッブは、ともに人を観察していた。

しかしその在り方は対照的だった。

一人は流れに巻き込まれ、一人は流れを作る。

ビルには善良さが残る小心者で、コッブは人の心理を利用する狡猾さで全体を支配していく。

ノーランは、その対比を通して、人がどのように状況へ飲み込まれ、自分を見失っていくのかという内面の変化を描いていたように思う。

クリストファー・ノーランの作品は一度観ただけでは終われない。

終わってから何度も自分の考えを修正し、上書きをしてしまう。

そして、『フォロウィング』で感じたこの視点は、ほかの作品にも通じているのだろうか。

もう一度他の作品も観てみようと思う。

今日の気分は『ROMA/ローマ』だった。

床のタイルに撒かれた水が、
穏やかな波のようにゆっくりと、画面を越えて流れてくる。

大きな出来事が起きるわけでもなく、
1970年代のメキシコの風景が、静かなモノクロで流れていく。
家族の声、食器の音、子供たちの気配。

その間を縫うように、まだ若い子守の女性が、家族の世話を引き受けている。

音楽もなく静かで、そのなだらかさに浸りながら、私は眠ってしまった。

私にとって『ROMA/ローマ』は、遠い記憶の原風景が少し滲んでいる。

記憶はいつも輪郭が曖昧で、
気づけば生活の音に混ざって戻ってくる。

今日のカードは、
女教皇

言葉にならない感情や、
静かな時間の中にあるものを、
ただ黙って見つめているカード。

今日は、
そんなモノクロの時間が心地よかった。

テーマは「孤独」
一言でいえば「重い」

「孤独」は占いの現場では少なからず日常的です。
⚪︎ 誰にも理解されていない
⚪︎　本当の感情を出せていない
⚪︎　居場所がない

こういった状態が続くと、少しずつバランスを崩していき、ボディブローのように効いてくる。
人生の流れの中で変化していく「環境」に、自分の「心の状態」がついて行けていけてない状態は、誰にでもありますよね。

対処としては、寂しさや孤独を感じた時に、それを無視しないということが大切。
理解されていないように感じる時も、それでいて気を遣って疲れている時も、あるいは新しい環境の中で居場所を探せていないように感じる時も、私自身もあります。そんな時、少し気分を変えてみると心がフッと軽くなります。

結局のところ、日々、心を微調整して整える、心が壊れないように。

映画「ジョーカー」の話の流れを見ていると、
弱い人は感情を出さない、心を守って守って、最後に自ら壊れる道を選んでいきます。
これは「壊れた人」の話ではなく、「誰にでもそうなる可能性のある話」なんだな、気をつけよう、と思ってしまう映画です。

ところで今、使っているタロットは英国ウェイト・スミスタロット。初心者から使えるといわれますが、画家パメラ・コールマン・スミス女史の描写が、神秘主義の女神が降臨したように忠実に事細か。タロットを引く者の内面に響くよう繊細に印象的に残る。

今でも色褪せず古さを感じさせないタロットですが、英国という共通点だけでなく、お妃たちの性質を思い起こさせる要素が的確、それだけ個性が強いのか、などと思う。カップのクイーンは憂う故ダイアナ妃。メーガン元妃は情熱的で主張を曲げないワンドのクィーンか。はたまたキャサリン妃は誰にも愚を言わせず「女帝」なのだ。エリザベス２世はどうでしょう。女王になるにあたり宣言した、全生涯を英国民に捧げますの発言どうり、凛々しく聡明なソードのクイーン。しかもこのタロットの制作は、１９０９年、和暦なら明治４２年です。それが現在にも継承されているなんて驚くしかありませんね。

ネタバレになりますが、モリコーネの話に戻ると、スタンリー・キューブリックが手がけた「時計じかけのオレンジ」、あれはキューブリックがモリコーネに楽曲をオファーしたらしいのだ。モリコーネも手がけたかったそうですが実現しなかったエピソードが！ああ、惜しい。この時、映画館、どよめきました。
時計じかけのオレンジもね、あれはあれでクラシック曲がリメイクされたり楽曲担当はシンセサイザー奏者で印象的にでがありました。しかし既存の曲を絶対使わないモリコーネだったら！そう、今でいうコラボが上手く寄せてあげる力なのだ。

後からいろんなエピソードが語られるのが歴史。奇しくも２０２０年に大往生された。「モリコーネ、映画が愛した音楽家」これはぜひとも追悼を込めて観ておきたかった。自然体な人物に光を当て、作り込まず嘘くさくないドキュメンタリーで安心した。
トルナトーレ監督以外はドキュメンタリーは撮らせないと語ったモリコーネ。見えない糸のタイミング、サプライズな幸せを感じました。

木で出来た騒々しい人形が、最後には愛おしい命が吹き込まれた魂そのものに変化していく。人は経験するこで、納得しなければ前には進めない。だからあるがままの命を許容することは根源的に大切なんだと思わせられる。一瞬、言うことを聞かない子供に接する時の苦々しい気持ちを実感しますけどね。育て難い子供を持つ親御さんには観てもらいたいな。占い師としては輪廻転生的な奥深いテーマ性が西洋的なギレルモワールドで表現され新鮮だった。制作期間１５年のストップモーションアニメという驚きも。

良いものに触れると心が豊かになる。映画に限らず今年は、魂の吹き込まれた愛情が込められたものに接する機会を得たい。それがリレー出来ることを望んで。そのような気持ちになった映画。